刚看完第一集的想法

大( dà)概是从 2018 年 HBO 的《城堡岩》开始( shǐ)，我在初高中有一段很长( zhǎng)的时间沉迷于斯蒂芬金( jīn)。前后大概看了他十几本( běn)书，以及各种改编的影视( shì)作品。现在我的 Kindle 里还有一( yī)半是他的小说。也许是从( cóng)《局外人》开始，他的作品改( gǎi)编的电影渐渐变得有些( xiē)猎奇，又有些刻板，我也就( jiù)慢慢不再去追。上两周在( zài)洛杉矶坐公交车时，偶然( rán)在路边看到一块硕大的( de)《小丑回魂》前传剧集广告( gào)牌，于是在更新之后的第( dì)一时间看完了第一集。

我( wǒ)一直觉得“小丑回魂”这个( gè)译名有点名过其实。当年( nián)我在图书馆借到的原著( zhù)标题是《死光》，反而更贴切( qiè)。故事里的怪物并不是传( chuán)统意义上涂着小丑妆的( de)嗜血杀人狂，而是一只乘( chéng)着飞船从外星来到地球( qiú)的蜘蛛怪物。它讲的也并( bìng)不是一场逃离怪物的逃( táo)杀游戏，而是一群处在边( biān)缘的小孩，面对那些源自( zì)生活本身的、琐碎却真实( shí)的恐惧，用友谊和勇气去( qù)对抗，并且在27年后重聚，重( zhòng)新拾起记忆和连结。在故( gù)事的最后，那场看似宏大( dà)的对抗，却像小时候那些( xiē)再平常不过的记忆一样( yàng)，被慢慢遗忘。

其实斯蒂芬( fēn)金的小说很多都是这样( yàng)的。没有复杂的设定，也不( bù)追求宏大的世界观（虽然( rán)好像确实有一个宏大的( de)世界观），只有来自不同背( bèi)景、带着不同烦恼的人，在( zài)某个特殊的时刻被推到( dào)极端，迫使他们正视那些( xiē)平凡到我们几乎从未察( chá)觉的恐惧与困惑。就像《四( sì)季奇谭》里的第三章（一本( běn)短篇小说集能被改编出( chū)《肖申克的救赎》《伴我同行( xíng)》和《纳粹追凶》三部经典，也( yě)实在令人佩服）那只是一( yī)个关于几位孩子去寻找( zhǎo)尸体、最后再返回的小故( gù)事，由成年后的视角缓缓( huǎn)讲述，回忆着青春如何在( zài)某个普普通通的午后悄( qiāo)然消失。

我不知道小丑回( huí)魂这部剧之后会怎么展( zhǎn)开，也不知道它会不会落( luò)入俗套。但在现在的好莱( lái)坞，我已经很久没看到过( guò)能把小孩写得像真正的( de)小孩的作品了。