这一集叫《They Wanna Have Fun》，的确比上周那集轻快了些，虽然节奏上没太多突破，但Charlotte生日派对这场“大戏”，至少让几条情绪线碰撞出了点火花。

整集中最戳人的一幕，毫无疑问是最后Carrie和Miranda那段看似突如其来的争执。说实话，我第一反应是：Carrie是不是反应有点过了？Miranda不过随口提了句“你和Duncan看起来挺开心的”，这不就是朋友之间最寻常的调侃和观察吗？但Carrie像被刺了一下，情绪瞬间爆炸。

后来细想，这一反应恰恰说明：她其实不是在生Miranda的气，而是在气自己。她努力维持着和Aidan那段“名义上在一起、实际上分居五年”的关系，一边等着，一边又试图说服自己这段感情“值得”。可一旦旁人轻轻点破，她所有的小心翼翼和自我控制，就突然变得毫无防御力。

Duncan这个新角色出现得恰逢其时。他不像Burger那样脆弱，也不需要Carrie小心照顾自尊心。他们的互动自然、舒服，就像久违的“被理解”。甚至Carrie愿意把自己小说的第一章拿给他看——这在她这里，是很大的信任了。她心里知道，这种人是有可能打破她现在状态的存在。

还有一个让我会心一笑的片段，是Seema牵起了Adam的手。没有铺垫、也没有什么大张旗鼓，反倒让人觉得：有些关系的意义，可能就在于那一刻的陪伴，不问未来，不纠结标签，够用心，就不廉价。

当然，这一集还是有点“人物拼盘”的味道。Lisa的线依旧很游离，Lily那段青春期失恋的小插曲，倒让我回想起十几岁时第一次“情绪崩溃”的样子——那种“全世界都要塌”的感觉，大人们觉得夸张，但你自己知道它是真的。至于Anthony和Giuseppe妈妈之间的“文化冲突”，Patti LuPone的表现依旧稳，冷冽中带着讽刺，挺好看。

但说到底，这一集还是回到Carrie身上：她到底想要什么？她是否愿意承认，那段被理想化的旧情，其实正在消耗她的现实能量？她能不能不再“演一个等得起的女人”，而是去面对心底那个想重新开始的自己？

对我来说，这一集的价值不在“剧情推进”，而在Carrie终于开始“照镜子”。生活中，我们都有那么一段努力维系过的关系，付出很多、委屈自己、相信终有一天会好。但人到某个阶段才发现，也许最难的选择，是放下。

Miranda其实什么都没做，她只是——像个诤友那样，说了实话。而我们作为观众，其实早就知道了这个真相，只是比Carrie早一点而已。