七年前，国产电影市场可( kě)谓是最好的时代，不仅烂( làn)片能赚得盆满钵满，但连( lián)小成本小黑马都能在激( jī)流涌荡的市场里赚走一( yī)杯羹。
其中，《无名之辈》算是( shì)运气和实力兼具的一部( bù)了。
星影汇 8 分，票房逼近 8 亿( yì)。
瘫痪女子与笨贼在陋室( shì)相遇，尊严在绝望中挣扎( zhā)出微光，成就了华语影坛( tán)难得的小人物悲歌。
当原( yuán)班人马七年后再聚《无名( míng)之辈：否极泰来》，期待最终( zhōng)在曼谷的枪声中碎成 3600 万( wàn)票房的残片——不及前作二( èr)十分之一。
当然，更惨的是( shì)对于这个 IP 的致命打击，星( xīng)影汇开分仅有 5.8 分。
票房的( de)预测在这种口碑之下，也( yě)很难更有突破。
为什么？
大( dà)概很多去看的观众，对该( gāi)片的第一印象就是聒噪( zào)。
故事始于刺鼻的汽油味( wèi)。
陈三金将液体浇满全身( shēn)，薛芳梅夺过油桶如法炮( pào)制，打火机在两人之间危( wēi)险地跳跃。
这对怨侣的矛( máo)盾浮出水面：陈三金顶着( zhe)“东南亚灯具总代理”的名( míng)号，却连运费都要靠薛芳( fāng)梅卖车垫付；
而薛芳梅任( rèn)职的电视台拖欠货款，导( dǎo)致陈三金义乌工厂濒临( lín)倒闭。
当讨债的嘶喊被突( tū)如其来的枪声撕裂，两人( rén)仓皇逃入巷道，被“恐怖分( fēn)子”押进废弃园区——
这场跨( kuà)国绑架，实则是薛芳梅策( cè)划的真人秀《再见渣男》。
只( zhǐ)有陈三金被蒙在鼓里。
摄( shè)像机隐藏在破碎的窗框( kuāng)后，录音设备掩于瓦砾堆( duī)，全国观众通过直播目睹( dǔ)这个“渣男”在生死考验中( zhōng)的丑态：
当武装分子强暴( bào)女同胞时，他蜷缩墙角颤( chàn)抖；
薛芳梅被拖向“头目房( fáng)间”时，他只敢无能狂吼；
面( miàn)对集体逃亡计划，他因恐( kǒng)惧而拒绝参与。
制作组精( jīng)心设计的每个环节都在( zài)坐实他的“劣迹”——
赌博成性( xìng)、吃软饭、视财如命。
收视率( lǜ)随他的狼狈飙升，赞助商( shāng)蜂拥而至。
转折发生在第( dì)四十天。
薛芳梅目睹陈三( sān)金因过度惊吓失禁，突然( rán)终止录制。
当她在密室摘( zhāi)下陈三金的眼罩，真相如( rú)同重锤砸下：
所有恐怖袭( xí)击都是表演，流血中弹是( shì)化妆效果，连“牺牲”的同伴( bàn)都在隔壁庆功。
而此刻节( jié)目组负责人詹妮弗因资( zī)本诱惑强行重启直播，将( jiāng)两人遗弃在空荡的片场( chǎng)。
被欺骗的愤怒尚未爆发( fā)，新的“恐怖分子”已然逼近( jìn)——这次，子弹真实地嵌入门( mén)框。
高潮在枪火中降临。陈( chén)三金端起缴获的 AK 步枪，史( shǐ)泰龙式头巾在硝烟中翻( fān)飞。
他冲过堆满“尸体”的走( zǒu)廊，子弹倾泻在持枪者身( shēn)上，血浆在镜头前喷溅成( chéng)河。全国观众从谩骂转为( wèi)沸腾，直播弹幕被“纯爷们( men)”刷屏。
最终他与薛芳梅背( bèi)靠背迎敌，在虚假的枪林( lín)弹雨中完成对资本的“复( fù)仇”。
片尾字幕升起时，观众( zhòng)集体声讨节目组，陈三金( jīn)则与策划骗局的薛芳梅( méi)相拥和解。
当陈三金的 AK 喷( pēn)吐火舌，前作那把象征尊( zūn)严的枪已沦为暴力玩具( jù)。
2018 年眼镜的崩溃质问“你们( men)为啥子要恶搞老子侮辱( rǔ)老子”，道尽底层对尊严的( de)渴求；
七年后同样被羞辱( rǔ)的陈三金，复仇方式却是( shì)以暴制暴的扫射。
真人秀( xiù)里被屠杀的“尸体”在镜头( tóu)外碰杯欢庆，暴力沦为循( xún)环播放的电子游戏——主创( chuàng)批判媒体嗜血，却用更夸( kuā)张的血浆淹没批判本身( shēn)。
影片堆叠着热搜关键词( cí)：渣男审判、网暴反思、媒体( tǐ)失格。
然而当陈三金说出( chū)“那么多漂亮的我不也只( zhǐ)选了你”时，性别议题沦为( wèi)陈旧台词；
当全国观众瞬( shùn)间从网暴者转为正义使( shǐ)者，对舆论的讽刺成了儿( ér)戏。
前作瘫痪的马嘉旗与( yǔ)劫匪在斗室中袒露脆弱( ruò)，卑微者相互照亮；
续集却( què)在泰国搭建真空片场，所( suǒ)有人被简化为推动闹剧( jù)的符号——
欠债不还的电视( shì)台斥巨资造假，动机成谜( mí)；
女主为“花她的钱”设下生( shēng)死局，逻辑断裂；男主经历( lì)全网羞辱后轻易原谅，情( qíng)感如纸片般单薄。
从贵州( zhōu)山城到曼谷街头，物理空( kōng)间的扩张反衬出精神世( shì)界的坍缩。
当创作者将“小( xiǎo)人物”塞进跨国资本与媒( méi)体奇观的模具时，那些在( zài)命运洪流中沉浮的咸鱼( yú)早已脱水而死。
片中有句( jù)自嘲的台词：“电影现在都( dōu)没人看了”，当电影自身变( biàn)成它所批判的流量怪兽( shòu)时，这句话恰成悲凉的注( zhù)脚——
不是观众抛弃了影院( yuàn)，而是影院先撕碎了普通( tōng)人的悲欢。
资本狂欢的枪( qiāng)声终会沉寂，留在瓦砾堆( duī)里的，是那个曾让我们在( zài)影院泪流满面的命题：
当( dāng)无名之辈连痛苦都成为( wèi)消费品，尊严该在何处安( ān)放？
这个问题，比所有虚假( jiǎ)的血浆更值得主创直面( miàn)。
