“抗癌 5 年，就应该好好休息，不应该再拍戏了。”
“生病了，就不该这么拼命。”
“最后都没回家看看，太可怜了。”
随着朱媛媛去世，从惋惜她，到可怜她，又到质疑她声音越来越多，更多看客将她的癌症复发归咎于拼命工作。
因为 4 月 4 号清明假期在新剧拍摄地福建被偶遇。
5 月 1 号新剧杀青。
5 月 16 号辛柏青 IP 地址依旧在福建。
5 月 17 号朱媛媛就去世了。
从时间线、IP 地址，以及群演与媒体爆料来看，朱媛媛极有可能在拍摄时就已癌症复发，之后一直在拍摄地福建接受治疗，并在福建去世与火化。
如果是这样的话，那么，在福建拍戏，在福建治疗，在福建火化的朱媛媛，真的是用生命奉献艺术。
有人敬佩她对艺术的追求与信仰。
当然，也有不一样的声音，觉得她应该好好养病，而不是拍戏。
实际上，哪怕朱媛媛不拼命工作，癌症第五年也是个坎。
何况，“戏大于天”一直都是朱媛媛所坚持的，与其说她倒在拍摄地是可怜的，不如说她是提前完成了“冯小刚式浪漫”，是幸福的。
冯小刚曾在节目中袒露心声：如果去世的时候，能像李翰祥导演那样死在片场上，是非常幸福的一件事。
补充下，李翰祥导演是“邵氏四大导演”之一，才华横溢风流倜傥，70 岁那年倒在了片场。
提到生死，徐帆泪流不止，冯小刚却风轻云淡。
他始终认为，如果自己能死在片场，就是一件非常好的事情。
正是这种生死观，冯小刚从不畏死亡。
55 岁生日时，他这样感慨：像我这么不老实的，年过半百还全须全尾没病没灾，老天爷真是厚道了。
至于白癜风，他从不放在眼里，甚至怕耽误抽烟喝酒与应酬而拒绝治疗：放弃这么多权利，我觉得不值。
活着的时候，就任性活着。
死了的时候，就死在片场。
前者，是对自由的追求。
后者，是对热爱的坚守。
而“死在热爱的片场”这看似离谱的愿望，仿佛成了从艺者对艺术追求的最高“浪漫”，有这种要求的艺人也并不在少数。
就拿艺术家李雪健来说，他就是典型的“戏比命重”。
2000 年，《中国轨道》（描写高科技军事题材的电视连续剧）刚拍到一半时，主演李雪健就被查出鼻咽癌。
当 X 光片被带到北京肿瘤医院时，医生当即要求李雪健回京治疗。
眼看着作品拍到一半，投资这么多也组织了这么多人力物力，李雪健坚持不治疗：你治好了，这戏死了，你再好，对别人也是一种伤害。
拍！必须拍完！
任由妻子闹啊，骂啊，就是不听劝：不拍戏还不如死了呢，那我活着，戏没拍成，丢人，丢死了。
最后，在妻子的坚持，与剧组将拍摄地搬回北京的情况下，他才选择治疗。
但是，必须一边治疗，一边拍戏。
从那之后，妻子每天上午开车把他送去医院做化疗，下午就把他拉到片场拍戏。
要知道，化疗是无比痛苦的，整个嗓子脖子都烂了痛的连水都喝不下去，每动一下都会眩晕恶心引起呕吐。
但李雪健还是坚持每天去片场拍戏，每次说台词依旧是抑扬顿挫声情并茂，丝毫不像正在做放疗的癌症病人。
拍到最后一场重头戏时，也正是他化疗反应最大的阶段，可一上来就拍了几个分切镜头，毫无怨言。
导演怕他累着就草草喊卡，他却因不满意自己的状态主动要求再来一遍。
就这样，在李雪健的坚持下完成了《中国轨道》里的灵魂人物，他也终于可以安心治病。
后来，回忆起这段经历，他说：拍戏对治病是有好处的。
或许，这就是“精神支柱”的意思吧，在化疗生不如死时只有拍戏才能忘掉痛苦，寻找生的希望。
可以死在片场，但作品绝不能死在自己手里，李雪健精神影响着跟他一样追求的从业者。
3 月，资深表演艺术家邓晓光在拍戏时突发心梗去世，据好友透露，在拍戏时他就感到不舒适，但一直强忍心梗坚持把戏演完，在导演喊完“过”后，才安心倒在片场。
奥斯卡终身成就奖得主、加拿大资深演员唐纳德 · 萨瑟兰亦是如此，他始终希望自己能在最爱的银幕上死去，最好是在某部电影中真的死掉，然后别人利用他的葬礼与棺材继续拍下去。
包括舞者朱洁静，上春晚前，患癌的她已经做了 25 次治疗（含 6 次化疗、19 次放疗），但她依旧选择瞒着家人，带着术后未愈的伤口在舞台上翩翩起舞。
5 月她又带着《朱鹮》复出，每个高难度动作都在不断撕扯着她的伤口，但她依旧没有删减任何一个动作，而是选择作品的完整性。
用她的话说就是：舞蹈在召唤我的灵魂。
你看，热爱舞台的他们，从不避讳死亡。
反而，舞台可以滋养生命，这是独属于表演者的浪漫。
这也就不难理解，瘦到皮包骨头，咳嗽的撕心裂肺，走路不稳行动不便的朱媛媛为何不老老实实选择住院治疗与休养，而是将生命的最后留给剧组与角色。
因为她热爱表演，热爱舞台，热爱艺术，在表演的时候才感到灵魂的升华。
对她而言，演员这辈子啊，能在片场走完最后一程，值了。
否则，她也不会在患癌后五年里不断接戏。
生命的长度固然重要，但宽度同样重要，朱媛媛这一生，宽度足矣。
作为家里最小的孩子，有父母宠爱，哥姐疼爱，长大后丈夫老实本分，女儿乖巧懂事，小家庭和和美美，还有两三挚友谈天说地，何尝不是被幸福填满的一辈子。
最后，在热爱的事业里燃尽生命，在亲朋的怀念与观众的赞美声中离开，总喊着“金杯银杯不如老百姓口碑”的朱媛媛，这一生无憾了。
