《扎布里斯基角》:笨蛋,火灾( zāi)时才能掀开

原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/5507.html

达莉娅抚摸了( le)一遍那件红色T恤,下车,转( zhuǎn)身,回望:岩石间的那个度( dù)假酒店里,发现商业“黄金( jīn)”的会议正如火如荼地举( jǔ)行,当一个人远离了公司( sī)的开发计划,她把自己独( dú)立在返身回去的路上,而( ér)这一次的回望不再是留( liú)恋,在目光凝视的一瞬间( jiān),度假酒店、会议室,以及所( suǒ)有和“黄金”有关的一切都( dōu)在爆炸中被解体:第一次( cì)爆炸,第二次爆炸,第三次( cì)爆炸;远景式的爆炸,近景( jǐng)式的爆炸,特写式的爆炸( zhà);电视机被解体,冰箱被解( jiě)体,书本被解体,西红柿、龙( lóng)虾、西瓜、火鸡……所有一切都( dōu)在爆炸中变成了碎片。

由( yóu)远而近,由大而小,在一次( cì)次重复但不同视角的爆( bào)炸画面中,所有的一切都( dōu)在慢镜头里分解,岩石间( jiān)的会议室,会议室里的电( diàn)视机和冰箱,冰箱里的食( shí)物……深入每一个物体和角( jiǎo)落,深入物体的内里,这是( shì)最为彻底的一次爆炸,这( zhè)是最为过瘾的一种摧毁( huǐ),达莉娅仅仅用目视的方( fāng)式就点燃了怒火,就完成( chéng)了毁灭,无疑这是对于物( wù)世界的一种破坏,不管是( shì)电视机还是冰箱所代表( biǎo)的科技,还是各类食物代( dài)表人类的欲求,甚至是岩( yán)石间修建的度假酒店所( suǒ)代表的现代商业体系,都( dōu)灰飞烟灭,而站在远处用( yòng)目光制造了毁灭事件的( de)达莉娅是一个胜利者,当( dāng)她微笑着目击了整个过( guò)程,当她满意地转身开车( chē)离去,她就是胜利者,而她( tā)完成此次行动的意义,除( chú)了将自己从这个商业公( gōng)司的束缚中解放出来,更( gèng)是作为一个继承者,完成( chéng)了被警察打死的青年学( xué)生马克的遗愿。

胜利者是( shì)迎着夕阳的余晖离开,胜( shèng)利者是在喜欢的音乐声( shēng)中继续前行,可是,胜利者( zhě)会去往何方?她会去寻找( zhǎo)死去的马克?还是会回到( dào)曾经离开的城市?没有答( dá)案,或者是答案本身就悬( xuán)置在那里——当马克死在警( jǐng)察的枪下,当达莉娅孤独( dú)一人完成了使命,对于个( gè)体来说,他们革命性的意( yì)义依然是不明确的,而这( zhè)场混杂着现实和想象、反( fǎn)抗和牺牲、逃离和毁灭的( de)战斗中,一切看起来更像( xiàng)是冒险,马克曾经就对达( dá)莉娅说:“我喜欢冒险。”而冒( mào)险在摧毁一种现实之后( hòu),个体的意义其实就搁置( zhì)在没有最后答案的结局( jú)里,就像达莉娅来到这片( piàn)沙漠,在那个酒吧打完电( diàn)话看到那块牌子,上面写( xiě)着:“火灾时请掀开此木板( bǎn)。”但是好奇的达莉娅用手( shǒu)翻开木板的时候,里面写( xiě)着另一句话:“笨蛋,火灾时( shí)才能掀开。”

达莉娅被好奇( qí)心驱动才掀开了木板,甚( shèn)至这种好奇心可以看成( chéng)是一种本能,但是没有火( huǒ)灾,一切都毫无意义,而这( zhè)个举动的隐喻是:在没有( yǒu)火灾时是不是可以制造( zào)火灾,从而为掀开木板窥( kuī)见里面的世界制造了一( yī)种合理性。达莉娅作为阳( yáng)光沙丘公司的一名员工( gōng),似乎她的整个行动都在( zài)这种制造火灾的驱动力( lì)下进行:她开走了公司的( de)车离开了总部;她为了寻( xún)找“格兰威尔”这个地方而( ér)深入沙漠,她独自一人在( zài)沙漠小镇没有头绪地询( xún)问“吉米”——似乎一切都是不( bù)确定的,她的出走,她的到( dào)达,都像是看到了木板上( shàng)的字,才在没有条件允许( xǔ)的情况下打开了那个世( shì)界,所以她会失去方向,在( zài)小镇上转悠不知道该找( zhǎo)的地方,所以她打听“吉米( mǐ)”很可能坐在她身边沉默( mò)的警察就可能是“吉米”,所( suǒ)以她会被那些把手插在( zài)裤兜里的孩子围观并被( bèi)摸了屁股……

火灾没有发生( shēng),于是人为制造了火灾,但( dàn)其实,这个现实的残酷在( zài)于:火灾已经无可遏制地( dì)在蔓延,从城市到沙漠,已( yǐ)经渗透到每一个角落,而( ér)迷惘的人看不见火灾,甚( shèn)至冒险地制造火灾以获( huò)得合理性。而这场火灾对( duì)于达莉娅来说,就是无孔( kǒng)不入的商业侵袭:在城市( shì)里,各类广告牌林立在大( dà)街小巷,而达莉娅所在的( de)阳光沙丘公司,正在实施( shī)着他们的扩张计划,“在这( zhè)里你可以呼吸新鲜空气( qì),在这里你可以拥有私人( rén)花园,在这里你是自己的( de)主人。”甚至这样的扩张行( xíng)为已经深入到大漠腹地( dì),那个建在岩石间的度假( jiǎ)酒店里,正在举行的就是( shì)关于市场开发的研讨会( huì),而达莉娅似乎就是参加( jiā)这个会议而来。这样的现( xiàn)实其实是一种讽刺,当大( dà)城市和小城镇同步播放( fàng)着公司的广告片,当逃离( lí)的一切目的最后是为了( le)进入,还有什么地方可以( yǐ)避免这一场火灾?就像公( gōng)司的那句广告语:“快逃离( lí)这个城市,建立新家园”——新( xīn)家园无非是商业扩展的( de)一个部分,而来真正的逃( táo)离?

达莉娅的无目的性离( lí)开似乎像是一种行为艺( yì)术,而马克呢?作为学校反( fǎn)对战争和争取民主行动( dòng)中的一员,他的行为更像( xiàng)是冒险。马克说起自己在( zài)学校里不守规矩的经历( lì):偷走一些精装书、用系主( zhǔ)任的信用卡、把狗带进学( xué)校内、篡改电脑程序……“我喜( xǐ)欢冒险。”马克似乎就在这( zhè)样的冒险中寻找自身的( de)存在感,所以在这场运动( dòng)中,马克并不确定自己真( zhēn)正反抗什么,他购买枪支( zhī),他参加游行,最后在对峙( zhì)、躲避中杀死一名警察,他( tā)才在走投无路的情况下( xià)开走了机场的那一架“莉( lì)莉七号”私人飞机。游行、对( duì)抗、加入组织、购买枪支,甚( shèn)至打死警察,都成为冒险( xiǎn)者不可自拔的仪式,所以( yǐ)这样一种存在感的获得( dé)在在寻找合理性意义的( de)同时,也不可避免带有某( mǒu)种命运的自我戏谑色彩( cǎi),马克在探访被警察关押( yā)的同学时,警察问他姓名( míng),他写上了自己的名字:卡( kǎ)尔·马克思——革命在这个标( biāo)签的注解下,反而失去了( le)其严肃性,也像达莉娅一( yī)样,在没有火灾的条件下( xià),自设了一种火灾,而面对( duì)真正的火灾,是该扑灭还( hái)是让其燃烧,他们并不清( qīng)楚。

达莉娅被商业的大火( huǒ)包围,却毫无警觉,马克被( bèi)政治的大火围困,却以戏( xì)谑的方式冒险,这是一个( gè)戈达尔所说的“马克思和( hé)可口可乐的时代”,而达莉( lì)娅和马克作为个体的意( yì)义,其实不是好奇掀开那( nà)块木板,而是看见那场真( zhēn)正危及信仰的火灾。当达( dá)莉娅驱车在沙漠上奔驰( chí),当马克驾驶“莉莉七号”在( zài)沙漠上空飞行,天上和地( dì)下的这一次相遇,才是真( zhēn)正开始了对于生命意识( shí)的探寻。起初也是好奇,马( mǎ)克看见了达莉娅在沙漠( mò)道路上行驶的汽车,然后( hòu)做出了低空飞行的举动( dòng),在飞机掠过达莉娅头顶( dǐng)的时候,她当然被这一举( jǔ)动所吸引,她想知道的是( shì)这个在她头顶盘旋的人( rén)到底是怎样一个具体的( de)人。然后是那件红色T恤,马( mǎ)克从飞机上扔下,达莉娅( yà)从地上捡起,于是作为一( yī)种信物,他们相遇了。

他们( men)在沙漠中行走,他们来到( dào)了那个叫扎布里斯基角( jiǎo)的地方,这里曾经是个湖( hú)泊,由于一系列的地壳运( yùn)动,最终造形成了沙漠深( shēn)处的这一沉积河谷。有水( shuǐ)的湖泊变成没有水的荒( huāng)漠,这是自然造成的变迁( qiān),但是在没有任何商业和( hé)政治侵袭的情况下,这里( lǐ)依然是作为一种自然景( jǐng)观而存在,而此时达莉娅( yà)似乎才知道自己逃离所( suǒ)要寻找的东西,那就是寂( jì)静地思考:“这个地方有助( zhù)于深思。”而寻求冒险的马( mǎ)克也在这没有束缚的世( shì)界里找到了不被追逐的( de)自由。于是他们奔跑,嬉戏( xì),叫喊;于是,他们从山坡冲( chōng)下河床,玩谁杀死昆虫多( duō)的游戏,于是,他们各自讲( jiǎng)述自己的经历和故事;于( yú)是他们接吻、拥抱、赤身裸( luǒ)体翻滚在大地之上——这里( lǐ)有“死亡的味道”,这里也有( yǒu)家的感觉,这里有开放的( de)豁达,这里也有无人的寂( jì)静,荒漠里的两个人,在最( zuì)自然的状态中,找寻到了( le)关于人类生存的原始意( yì)义。

远离城市,远离物质,远( yuǎn)离争斗,远离商业,远离政( zhèng)治,没有马克思和可口可( kě)乐,甚至没有那辆奔驰的( de)车没有被驾驭的飞机,一( yī)切的现代元素都被过滤( lǜ)了。所以在这个返祖式的( de)世界里,达莉娅和马克,也( yě)去除了身上一切社会属( shǔ)性,他们是纯粹的个人,他( tā)们也成为人类的代表:男( nán)人和女人。于是在沙漠深( shēn)处,在河谷地带,两个人变( biàn)成三个人,三个人变成四( sì)个人,个体的人变成群体( tǐ)的人:他们挑逗着,拥抱着( zhe),媾和着,甚至在共享、群交( jiāo)的行为中,彻底释放自己( jǐ),他们甚至不是人类,而成( chéng)为某种充满原始欲望的( de)动物,在他们身上只有充( chōng)沛的生命力,没有规则,没( méi)有约束,没有对立,没有制( zhì)度,文明社会的一切都不( bù)存在。

仿佛是一种理想之( zhī)境,仿佛是一种想象之域( yù),与天地、沙土融为一体。但( dàn)是梦境醒来之后呢?达莉( lì)娅穿好了衣服,马克站起( qǐ)身来;一对夫妻带着孩子( zi)开着车经过,他们短暂停( tíng)留似乎看见了这里的商( shāng)机;一个巡警路过询问达( dá)莉娅,而躲在流动厕所背( bèi)后的马克则掏出了枪做( zuò)好了自卫的准备——醒来就( jiù)是重新回到现实,重新面( miàn)对规则,重新成为社会的( de)一个个体,当然,也重新被( bèi)那场看不见的火灾围困( kùn):达莉娅还要参加那个会( huì)议,马可还要把飞机开回( huí)机场,甚至,他们都面临着( zhe)危险,一种失去自我的危( wēi)险,而当马克终于驾驶着( zhe)飞机回归秩序,迎接他的( de)不是自由,而是警察的一( yī)颗子弹——马克开枪误杀了( le)警察,警察当然也必须击( jī)毙他。

但是,体验了原始欲( yù)望带来的自由,拥有了找( zhǎo)到自我的真实感受,他们( men)并不只是回归:他们把“莉( lì)莉七号”变成了奇怪的大( dà)鸟,上面涂满了鲜艳的颜( yán)色,上面写着“不要战争,可( kě)恶的美元”的口号,上面标( biāo)注着“他、她和它”的多元人( rén)称,GAS595,这架飞机被置换,其实( shí)就是向整个规则挑战。而( ér)当达莉娅在收音机里听( tīng)到马克被警察击毙的消( xiāo)息时,她也彻底走向了反( fǎn)抗,而这一次,她是主动制( zhì)造了毁灭性的大火,不再( zài)是在好奇心驱使下掀开( kāi)了木板,而是在回望爆炸( zhà)现场时自己狠狠骂了这( zhè)个社会:“笨蛋,火灾时才能( néng)掀开”——当一切都被解体,都( dōu)变成碎片,达莉娅在微笑( xiào)时仿佛说出的是另一句( jù)话:“笨蛋,你已经葬身火海( hǎi),即使掀开,也无处可逃。”

只( zhǐ)有远离火灾的扎布里斯( sī)基角,在没有人类的世界( jiè)里,曾经才有熄灭一切大( dà)火的水。

人物塑造有深度,故事讲( jiǎng)的有趣味

本剧的导演经验丰富,佳( jiā)作如林,《纸牌屋》第四季《侍( shì)女的故事》都出自她手。本( běn)片目测也要高分爆火。 看( kàn)点1:本剧对人物塑造很棒( bàng),短短一集就在观众心里( lǐ)立下三个特色人物。体力( lì)彪悍,眼神杀人的警察,不( bù)断闪回的儿时火灾片段( duàn)在暗示她和火有渊源。 监( jiān)狱的来信,莫名的电话无( wú)不在...

70.55K
1周前

漫威回归大银幕!2月新片( piàn)太多想看的

星影汇讯 春节档已经落( luò)下帷幕,2月份院线还有什( shén)么新片可以看吗?答案是( shì),真的有!而且有惊喜! 首先( xiān)有两部进口片值得一提( tí),《黑豹2》和《蚁人与黄蜂女:量( liàng)子狂潮》。时隔三年半后,终( zhōng)于有漫威超级英雄电影( yǐng)登陆内

99.57K
1周前

玩一场关于时间、视点、时( shí)代气氛、微观历史与心理( lǐ)的实验

【一星加给导演的野心,作( zuò)为一个新人导演玩一场( chǎng)关于时间、视点、时代气氛( fēn)、围观历史与心理的实验( yàn),这其中,每一个元素都需( xū)要极高的掌控力。走出影( yǐng)厅给朋友发微信,我说很( hěn)厉害,很牛,但我睡着了两( liǎng)分钟,朋友笑道这两个事( shì)情怎么能同时发生?或许( xǔ)也正是体现了我对这部( bù)电影的复杂情...

81.33K
1周前

荒诞的「眩晕」

本文修改版可见于 「陀螺( luó)电影」 : 为什么《寄生虫》里的( de)富人们那么蠢? 「现实」:顽抗( kàng)荒诞的薄膜 在对于《寄生( shēng)虫》的不同评价中,剧情是( shì)否足够可信已然成为争( zhēng)论的焦点。对于不少观众( zhòng)而言,奉俊昊在这个精巧( qiǎo)的寓言故事中所装载的( de)情节信息充斥着大量不( bù)符合现实社会逻辑的细( xì)节,...

71.31K
1周前

时光早报:《我才不要和你( nǐ)做朋友》端午夺冠 霉霉确( què)定不亮相《死侍3》《九龙城寨( zhài)》香港破亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?星影汇( wǎng)为你专业甄选。 01.霉霉确定( dìng)不亮相《死侍3》 将于7月26日北( běi)美上映的《死侍与金刚狼( láng)》曝IMAX、RealD 3D等多种格式海报,其中( zhōng)Fandango

63.12K
1周前

星影汇极客:机器人比人类更懂( dǒng)爱?这部学生情侣打造的( de)AI短片凭什么斩获双奖?

爱生万物,AI生万物。文|银河( hé)纽带排版编辑|Joy爱情有多( duō)么美好?不仅让人们品味( wèi)生活的精彩,也

81.35K
3天前

一触即发的仇云杀机

黑泽清果然老当益壮,今( jīn)年一下子三部新片先后( hòu)问世,从拿手的惊悚题材( cái)《钟声》到翻拍自己的旧作( zuò)《蛇之道》,再到这部压轴呈( chéng)现的《云》,均可证明他再次( cì)回到创作的活跃期。更可( kě)喜的是这部新作《云》被选( xuǎn)为代表日本参与本届奥( ào)斯卡最佳国际影片的角( jiǎo)逐。 网络技术的高速发展( zhǎn),让现代...

87.90K
1周前

电影《青春几回合》开机,聚( jù)焦将90后创业生活

星影汇讯 近日,由青年导( dǎo)演马小刚执导,青年演员( yuán)周政杰、卢洋洋、骆明劼和( hé)胡嘉欣等主演的电影《青( qīng)春几回合》在济南保利山( shān)语举行开机仪式暨新闻( wén)发布会。影片导演马小刚( gāng)携众主演、主创,以及出品( pǐn)方代表和媒体代表等共( gòng)

48.57K
1周前

村庄为什么失信?

电影放映于86年,拍摄的时( shí)间应该早于86年,大致是83到( dào)85年左右。85年1月1日,中央推出( chū)《关于进一步活跃农村经( jīng)济的十项政策》,这一政策( cè)可以视为自包产到户新( xīn)土地政策的延续,从政策( cè)精神上而言,包产到户的( de)新土地政策主要指向土( tǔ)地使用权的私有化,通过( guò)使用权私有化从而激活( huó)土地...

24.50K
1周前

“二人”浪漫旅终成BE美学

说一下这部,《毒液:最后一( yī)舞》,有剧透。 终于知道电影( yǐng)的副标题是什么意思了( le)。 《毒液:最后一舞》(如下简称( chēng)《毒液3》),绝对称得上是字面( miàn)意思的“The Last Dance” “毒液+埃迪”共生体( tǐ)在陈太太的盛邀之下,冒( mào)着被发现的风险,与之翩( piān)翩起舞,随后就进入到了( le)这个系列最火爆...

11.57K
1周前