影片以渡边博子躺在雪( xuě)地上的特写镜头开始，那( nà)一天是她男朋友藤井树( shù)的忌日，她躺在雪地里屏( píng)住呼吸，想要从死者的角( jiǎo)度来看这个世界，仪式结( jié)束后，在整理藤井树的遗( yí)物时，她翻出一本男友在( zài)国中时期的毕业纪念册( cè)，在相册中找到了男友从( cóng)前的住址，并偷偷地记在( zài)了自己的胳膊上，尽管知( zhī)道那个住址已经失效，但( dàn)她还是按照地址寄出了( le)第一封“情书”，内容很简单( dān)：“你好吗？我很好！”也许，这仅( jǐn)仅是她无法忘怀男友的( de)一种情感宣泄方式，一个( gè)细腻、内向的女孩子心里( lǐ)，有着童话般可爱的想法( fǎ)。


但是，她没有想到，这封信( xìn)竟真的被一个名叫藤井( jǐng)树的女孩子收到了，并且( qiě)她们俩的样子几乎一模( mó)一样。于是，两人在好奇之( zhī)下，往复开始了书信联系( xì)，虽然很快就证实了是个( gè)误会，但书信联系并没有( yǒu)因此而停止，藤井树（女）在( zài)回信中写道“我依稀记得( dé)有个叫阿树的男孩子。他( tā)是我的中学同学。也许，他( tā)就是你找的人。”渡边博子( zi)果然在相册中找到了一( yī)个长相酷似自己的女孩( hái)子，她猜想自己可能是无( wú)意中充当了藤井树（女）的( de)影子，男友对自己的所谓( wèi)一见钟情，仅仅是因为她( tā)长得象藤井树（女）而已。于( yú)是，更大的好奇促使她想( xiǎng)要通过藤井树（女）了解自( zì)己男友更多的信息。


随着( zhe)情节的展开，我们才渐渐( jiàn)明白，原来导演想要着意( yì)刻画的角色是藤井树（女( nǚ)），渡边博子只是无形中充( chōng)当了藤井树（女）记忆阀门( mén)的开启者，而这个阀门开( kāi)启的绝不仅仅是一段陈( chén)年的记忆，更重要的是，它( tā)融解了一段冰封已久的( de)青涩爱恋。这样的故事设( shè)计是充满隐喻意义的，在( zài)某种程度上讲，渡边博子( zi)就是藤井树（女）的一面镜( jìng)子，藤井树是主我，渡边博( bó)子是客我，二人的书信往( wǎng)来，其实不过是藤井树（女( nǚ)）主我和客我互动沟通的( de)影像表达而已，通过镜子( zi)，让她真正认识了自己。


藤( téng)井树（女）说“童年的回忆，只( zhǐ)要和男孩藤井树有关的( de)，大多数是不愉快的。”随后( hòu)，国中的回忆切入进来，如( rú)果细心的话，你会发现，影( yǐng)片所有正叙的部分，都是( shì)在雪天展开的，要么是大( dà)雪飘飞，要么是满地积雪( xuě)，冷冷的色调暗示着隐隐( yǐn)的忧伤，而影片倒叙的部( bù)分，则都是在云淡风清、阳( yáng)光明媚的环境中展开的( de)，暖暖的色调与雪天的一( yī)片惨白形成了强烈的对( duì)比，国中生的孩子气和恶( è)作剧，让影片充满了生机( jī)，也勾起了我们每个人多( duō)年前的回忆，懵懂少年不( bù)识愁滋味，更不懂生活在( zài)滋味、爱情的滋味，常常会( huì)一本正经地计较一些我( wǒ)们现在想来不足挂齿的( de)小事情，这种青涩、这种认( rèn)真、这种单纯，是让我们感( gǎn)动的，更是让我们怀念的( de)。


随着记忆的展开，藤井树( shù)（女）渐渐发现了藤井树（男( nán)）是爱自己的，这份爱表达( dá)得含蓄而隐蔽，让这个有( yǒu)点虎头虎脑的小女生始( shǐ)终没能领会，而从她返回( huí)当年的国中去了解昔日( rì)的往事，老师告诉她三年( nián)前藤井树（男）已经死于一( yī)次山难，当晚，她便高烧41度( dù)多，这突如袭来的高烧，暗( àn)示了藤井树（男）在她心目( mù)中的地位，不禁有些让人( rén)惋惜不已，让我想起了张( zhāng)艾嘉《爱的代价》中所唱道( dào)的：“还记得年少时的梦吗( ma)，象朵永远不凋零的花，陪( péi)我经过那风吹雨打，看世( shì)事无常，看沧桑变化。那些( xiē)为爱所付出的代价,是永( yǒng)远都难忘的啊……”。


说到这里( lǐ)，也许我们还能记起母亲( qīn)发现藤井树（女）高烧后，她( tā)与藤井树（女）的爷爷针对( duì)救护方式的那段冲突描( miáo)写，爷爷为了抢时间，执意( yì)背起孙女往医院跑，而母( mǔ)亲则坚持要等救护车过( guò)来接，争执不下的时候，母( mǔ)亲终于将心中多年的积( jī)怨吐了出来，她其实在内( nèi)心一直将丈夫的死归咎( jiù)于父亲不听从医生的劝( quàn)告而背儿子去医院，结果( guǒ)导致延误了救治的时间( jiān)。风雪夜，祖孙三代人，再次( cì)共历患难，事后，母亲终于( yú)得以释怀，提出不买新居( jū)，在老房子住到父亲老去( qù)。如果说单纯将这部电影( yǐng)定义为一部爱情剧的话( huà)，这一段导演岩井俊二自( zì)然没有必要花长长的篇( piān)幅去表现，而这一处我认( rèn)为也正是片子的精彩之( zhī)处，它遥相呼应了渡边博( bó)子的情感发展，博子在男( nán)友逝去两年之久仍然无( wú)法将其忘记，原因就在于( yú)一个始终难以释怀的情( qíng)结，因为这个情结，她始终( zhōng)无法投入到一场新的恋( liàn)爱当中去，面对秋叶茂的( de)追求，一个难以抹去的藤( téng)井树（男）的身影一直横亘( gèn)其间。


好在让我们欣慰的( de)是，渡边博子在影片接近( jìn)尾声时，在一个寒冷的清( qīng)晨，站在一片空旷的雪野( yě)上，不停地对着远山呼唤( huàn)：“你好吗？我很好！”，这个时候( hòu)，随着她泪水的涌出，随着( zhe)她如孩子般的抽泣，我们( men)已经有理由相信，博子终( zhōng)于获得了解脱，“情结”往往( wǎng)就是这样，越是想躲就越( yuè)是被缠绕，而只有主动去( qù)解，才有机会打开。


影片的( de)基调是忧伤的，因为里面( miàn)充斥着一个关键词——孤独( dú)，我们不妨来缕缕看：秋叶( yè)茂喜欢着渡边博子，但博( bó)子的心却依然被藤井树( shù)占据着；秋叶茂的弟子喜( xǐ)欢他，却自知无法取代博( bó)子在老师心目中的地位( wèi)，只好委屈着成全；国中隔( gé)壁班的大井爱慕着藤井( jǐng)树（男），他却对她毫无感觉( jué)；藤井树（男）含蓄地爱着藤( téng)井树（女），而她却全然不知( zhī)，竟还帮大井追求藤井树( shù)（男）；小樽市的邮差一厢情( qíng)愿地追求着藤井树（女），而( ér)她却避之唯恐不及；当藤( téng)井树（女）终于明白了藤井( jǐng)树（男）对自己的爱时，对方( fāng)已经去往天国；中年丧夫( fū)的母亲，鳏寡的爷爷……这一( yī)组组对“孤独”的视觉呈现( xiàn)，和着日本西部冬季白皑( ái)皑的群山，那种气氛，那种( zhǒng)凄凉，简直让人窒息，情感( gǎn)随着剧情，被缓缓地堆积( jī)，然后又被缓缓地压抑着( zhe)。


终于，在影片最后的一刻( kè)，冰雪消融，冬去春来，藤井( jǐng)树（女）翻开好事的学妹们( men)送来的重大发现——普鲁斯( sī)特的《追忆似水年华》，借书( shū)卡的背面自己少女时的( de)肖像映入眼帘，她的眼睛( jīng)顿时涌满了泪水，这样的( de)泪水不知道会带给她一( yī)些什么，套用一句很老的( de)话，体验爱是幸福的，明白( bái)被爱也是幸福的，但是，当( dāng)你明白了这一切，却已是( shì)人鬼殊途的时候，又会是( shì)怎样的感受呢？